Tiga tahun telah berlalu sejak ibunya meninggal, tetapi bagi ayah mertuaku, waktu seolah berhenti pada hari pemakaman itu.
Sejak saat itu, rumah yang dahulu dipenuhi suara percakapan berubah menjadi tempat yang sunyi. Ia tetap menjalani kehidupannya seperti biasa—bangun pagi, bekerja, makan, dan sesekali menyapa tetangga—namun aku tahu ada sesuatu yang hilang dari dirinya.
Ia semakin sering mengurung diri di kamar. Foto istrinya masih terpajang di ruang keluarga, dan hampir setiap malam ia duduk sendirian di hadapannya.
“Aku cuma tidak ingin membuat ibuku khawatir di surga,” katanya suatu malam ketika kami berbicara berdua.
Belakangan, ia juga mengaku bahwa sejak kematian ibunya, ia mengalami masalah kepercayaan diri dan fungsi seksual. Ia sudah mencoba berbagai cara untuk mengatasinya, mulai dari berolahraga hingga mengonsumsi berbagai suplemen, tetapi hasilnya tidak banyak berubah.
Yang membuatku lebih khawatir bukan sekadar masalah fisiknya.
Aku merasa ia sedang berjuang melawan kesedihan yang selama tiga tahun tidak pernah benar-benar ia hadapi.
Karena itulah aku mencoba meyakinkannya untuk mencari bantuan profesional. Namun ia menolak.
“Aku tidak sakit,” ujarnya pelan. “Aku hanya… belum bisa menerima kepergiannya.”
Kalimat itu membuatku terdiam.
Untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa mungkin selama ini ia tidak membutuhkan seseorang untuk “memperbaiki” dirinya. Ia hanya membutuhkan seseorang yang bersedia mendengarkan.
Aku pun mulai menemaninya berbicara. Kami membahas kenangan tentang istrinya, masa mudanya, kesalahan-kesalahan yang masih ia sesali, bahkan hal-hal kecil yang selama ini tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun.
Perlahan, dinding yang ia bangun selama bertahun-tahun mulai runtuh.
Suatu malam, setelah percakapan panjang, ia berkata,
“Terima kasih karena tidak menganggapku lemah.”
Aku tersenyum.
“Menangis bukan berarti lemah.”
Malam itu menjadi titik balik.
Alih-alih terus mencari cara untuk menghilangkan masalahnya dengan cepat, ia akhirnya bersedia menemui seorang psikolog. Ia mulai memahami bahwa kehilangan orang yang dicintai dapat meninggalkan luka yang jauh lebih dalam daripada yang terlihat.
Dan untuk pertama kalinya sejak tiga tahun terakhir, ia mulai membuka jendela kamarnya pada pagi hari.
Cahaya matahari kembali masuk.
Foto istrinya masih berada di tempat yang sama.
Namun kali ini, ketika memandang foto itu, ia tidak lagi hanya menunjukkan kesedihan.
Ia tersenyum.
“Aku rasa ibu tidak akan khawatir lagi.”
Aku tidak menjawab.
Aku hanya berdiri di sampingnya, membiarkan pagi yang tenang menjadi saksi bahwa seseorang yang hampir kehilangan harapan akhirnya mulai menemukan jalan untuk kembali menjalani hidupnya.
